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UNA ESCUELA RURAL
HACE VEINTE ANOS
Juan Bosch
La sección de Río Verde, orillas de la gran sabana de San Lorenzo, y
atravesada como un tronco en el camino de Moca a La Vega, no se dis
tinguía por abundancia de hombres progresistas. Allí estaba reventado
con toda su violencia el más genuino espíritu de piratería que pudo que
dar rezagado en el Cibao.
Mi familia, compuesta de dos generaciones extranjeras y una que era
retoño de dominicanidad, tenía en Río Verde sus raíces económicas,
pero cebaba las espirituales en Europa. De ahí que entre mi padre y mi
abuelo lograran crear una escuela rural cuya razón de ser era la necesi
dad de que mi hermano y yo recibiéramos instrucción.
Entre un espeso palmar, junto a amplia y cenagosa laguna, defendido
del camino real por casi cien metros de matorrales y potreros ralos, es
taba el bohío que escogieron para local. Era bajito, de tablas de palma,
con cobija de yaguas y piso de tierra. Lo pintaron con cal y le remenda
ron el agujereado techo.
A aquel bohío fué la maestra con su familia. De casa le enviaban la
comida y unos cuantos pesos para que "fuera viviendo". Era ella una mu
chacha arrogante y gentil; joven, blanca, bien educada; tenía los pómulos
anchos como un mongol; los ojillos negros estaban separados como las
piedras grandes en las sabanas peladas, y se recogían bajo rectas y escasas
cejas; la boca era fina, de perfecto dibujo. En toda la cara le bailaba una
alegría sana, que le daba aspecto de cosa luminosa y grata. Se llamaba
Panchita. Entre otras gracias tenía la de su voz, tibia y acariciante; la de
su plante, altivo, y tímido a la vez, y una acerada energía a la hora del
castigo. Los cabellos rojizos y rebeldes, le caían en dos crenchas sobre las
sienes y se enredaban en hermoso moño.
La "señorita Panchita" vestía siempre blusas blancas, de largas man
gas, llenas de encajes en el cuello, en los puños y en el "vuelo". Se man-'
(Este trabajo fue escrito en 1933, hace 53 años, cuando el autor tenia
24. Fue publicado en la Revista de Educación, No. 27, año 1935).
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tenía limpia como piedrecita del río. Tenía los hombros amplios, la es
tatura de buena medida y calzaba zapatos altos hasta media pierna, de
larga línea de botones. No he vuelto a ver una mujer sentada con la al
tivez, la altura de pecho, la gracia de cabeza ni la caída de manos sobre la
falda que tenía Panchita cuando ocupaba su parda y pequeña silla serra
na a la hora de las lecciones.
El salón de clases de aquella escuela rural era la primera habitación,
que tendría a lo sumo tres metros de largo por dos de ancho. Una puer
ta minúscula daba al comedor y otra brumosa, eternamente oscura, con
la litografía de un santo clavada en el centro, abría paso al aposento.
Junto a las paredes había seis o siete sillas serranas, sucias, derrengadas
y con apariencia de cansancio. El piso era polvoriento y tortuoso. Parecía
de tierra quemada.
Al entrar dábamos los buenos días y besábamos a la maestra. Después
nos arrodillábamos para saludar al padre de la "señorita Panchita" un
viejo paralítico, pequeño, flacucho, y amarillo, con la frente seca y gran
de, como calabazo viejo. El viejo se pasaba las horas muertas en una des
vencijada mecedora. La barba parecía un resto de algodones blancos en
tre los huesos de la cara y el cabello, escaso y gris, me producía la impre
sión de hilos sucios cayéndosele de la cabeza.
Preguntábamos además por la familia, le pedíamos la bendición a
doña Colasa, la mujer del paralítico, y después nos sentábamos con la
mayor circunspección posible.
—Empieza la lección—anunciaba la tibia voz de la maestra.
Y señalando el amarillento libro "Mantilla" con un lápiz leía: A, a...
—A, a. . . —coreábamos todos.
La población escolar era bien rala: Felipito, descolorido como barro
malo, de ojillos apagados y cara larga, tenía siempre el labio inferior
caído y las manos desgonzadas. Hablaba con voz más haragana que buey
viejo. Estaba también Cheche, oscuro, corto de cuerpo y entendimiento,
insolente y rencoroso. Recuerdo que padre decía de él cosas poco agra
dables, porque tenía el pelo revuelto y rojo, y papá aseguraba que era
mala gente la de color que tenía tal cabello. Había otro, un grandullón
llamado Piro, que ordeñaba vacas en casa de Calderón, nuestro vecino.
Llegaba a la escuela con los ojos hinchados de sueño y se dormía tranqui
lamente mientras la señorita Panchita leía con su grata voz aquello de
ere, ar. . ar. .. be, o, ele, bol, árbol". . .
Cuando alguien olvidaba que estaba en la escuela y se entretenía
viendo los patos, o siguiendo el revuelo de las ciguas entre las palmas, el
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viejo levantaba su tembloroso índice y Panchita se levantaba dulcemente,
con asombrosa lentitud. Se acercaba sonreída, serena, armada de una
zumbadora varita de "íuigome".
Si el descuidado reincidía, además de la "pela" se ganaba buen rato
de castigo. Consistía éste en estar arrodillado, una piedra bastante pe
sada en cada mano y la cabeza alta. Debía estar así hasta que el sol no
llegara a la señal que hiciera la maestra en el suelo o en la pared.
El empujón de uria de aquellas revoluciones nuestras, tan vertiginosas
y tan inclementes, nos sacó de Río Verde. Mi familia plantó su tienda
en otro campo llamado El Pino. Ahí tuvimos también escuela, y una
adorable maestra de nombre Anita. Pero ya habíamos dado los primeros
pasos con Panchita, cuya blanca figura no logro desprender del recuerdo.
De nuestros compañeros hizo la vida distintas cosas. Cheche, por
ejemplo, que adolecía de una embrollada y peligrosa rebeldía, murió en
la cárcel hace pocos años. Piro escogió la vida de los cantones. A esta
hora ordeñará vacas en algún escondido rincón del Cibao, si es que no se
quedó bajo escasa tierra, con cruz de pomos a lacabecera, en cualquiera
encrucijada donde tuviera que responder de su valor frente a los solda
dos. Felicito sigue en Río Verde. Le he visto varias veces, con aires de
imprescindible, si bien tiene todavía aquel color de barro desteñido,
aquel labio caído, y sigue padeciendo de flacura en sus ambiciones.
Aprendimos bien poca cosa en la escuelita rural de Río Verde; pero
ella fué en mí como la tala en el monte tupido que el campesino escoge
para "fundo". Además había algunas enseñanzas que no están en los li
bros, ni en las palabras ni en los programas escolares, y que no he encon
trado otra vez: el porte distinguido de Panchita, el obstinado silencio del
paralítico, la humildad que nos metieron en el cuerpo la voz suave de la
maestra y el obligado saludo de rodillas.
Bien pudiera ser que esas cosas de nada valgan hoy. Pero pudiera su
ceder que lo que sobre sea lo otro y lo que falte sea aquello. De todos
modos, cada vez que pretendo ser distinto me asalta el recuerdo de
Panchita, el índice acusador del viejo. Y otra vez retorna a mi la bondad
del niño, el mariposeo espiritual que tan feliz me hacía; y hasta el sol
amarillo de aquellos días; y hasta la ternura de barro blando que tuve
entonces.
El último rincón de mi hechura está lleno con aquella escuelita rural,
blanca, menuda y humilde.
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